Он сидел за столиком у окна, аккуратно перелистывая страницы меню так, будто изучал важный контракт. Дорогие часы сверкали при каждом движении, безупречно сидящий костюм подчеркивал уверенность, а спокойная, почти лениво-расслабленная осанка выдавала в нем человека, привыкшего к дорогим ресторанам и переговорам на высшем уровне. Даже официант, подойдя принять заказ, обращался к нему с особым уважением.
Она вошла тихо, но почувствовала на себе взгляды нескольких мужчин сразу. Простое, но элегантное платье, скромная улыбка — и легкая неуверенность в шагах. Студентка, которая по вечерам подрабатывала, чтобы оплачивать учебу и съемную комнату, теперь оказалась в мире, где за чашку кофе платят столько, сколько она обычно тратит за день. Для нее это было первое столь серьезное свидание — и отчасти проверка собственных границ. А если будет секс, то что?
Разговор начался с легких шуток: он умел рассмешить, не опускаясь до банальностей. Темы менялись так же легко, как страницы на этом сайте, где все легко и интересно: немного о детстве, немного о политике, затем — о странах, которые он посетил, о бизнесе, который строил с нуля. Она слушала, затаив дыхание, и каждый его жест казался ей выверенным, как будто он репетировал их заранее. Когда он сказал: «Я могу показать тебе настоящую жизнь», — это прозвучало как приглашение в закрытый клуб, куда вход только по особым билетам.
Кофе, десерт, мягкий флирт сквозь взгляды и полуслова. Казалось, время здесь течет иначе: медленнее, но насыщеннее. Перед уходом он предложил встретиться уже завтра — без лишней паузы, как будто было очевидно, что она согласится.
В течение недели они виделись каждый день. Он выбирал разные места: шумные рестораны, тихие кофейни, вечерние прогулки вдоль реки. Всегда был галантен: открывал двери, подавал руку, заказывал так, чтобы она пробовала новые блюда. Подарки появлялись неожиданно — шелковый шарф, книга с автографом автора, маленькая коробочка с серьгами. Но при всей своей щедрости он держал тонкую, почти невидимую дистанцию, и она понимала: это не роман, а история, у которой есть срок годности. Потому что она для него не очередная девочка с xxxodessa.
На седьмой день они встретились в привычном уже месте. Он говорил чуть меньше, чем обычно, и в какой-то момент, допив бокал вина, произнес: «Это было замечательно, но мы из разных миров». Без пафоса, без драмы — как констатация факта. Она улыбнулась в ответ, впервые за неделю надела свои любимые кроссовки вместо каблуков, и в этом был тихий знак свободы.
Они разошлись без упреков. Он — с воспоминанием о коротком возвращении в легкость юности. Она — с новым вкусом роскоши и пониманием, что иногда самые красивые истории должны заканчиваться вовремя. И, возможно, именно поэтому они остаются такими красивыми.
Она вошла тихо, но почувствовала на себе взгляды нескольких мужчин сразу. Простое, но элегантное платье, скромная улыбка — и легкая неуверенность в шагах. Студентка, которая по вечерам подрабатывала, чтобы оплачивать учебу и съемную комнату, теперь оказалась в мире, где за чашку кофе платят столько, сколько она обычно тратит за день. Для нее это было первое столь серьезное свидание — и отчасти проверка собственных границ. А если будет секс, то что?
Разговор начался с легких шуток: он умел рассмешить, не опускаясь до банальностей. Темы менялись так же легко, как страницы на этом сайте, где все легко и интересно: немного о детстве, немного о политике, затем — о странах, которые он посетил, о бизнесе, который строил с нуля. Она слушала, затаив дыхание, и каждый его жест казался ей выверенным, как будто он репетировал их заранее. Когда он сказал: «Я могу показать тебе настоящую жизнь», — это прозвучало как приглашение в закрытый клуб, куда вход только по особым билетам.
Кофе, десерт, мягкий флирт сквозь взгляды и полуслова. Казалось, время здесь течет иначе: медленнее, но насыщеннее. Перед уходом он предложил встретиться уже завтра — без лишней паузы, как будто было очевидно, что она согласится.
В течение недели они виделись каждый день. Он выбирал разные места: шумные рестораны, тихие кофейни, вечерние прогулки вдоль реки. Всегда был галантен: открывал двери, подавал руку, заказывал так, чтобы она пробовала новые блюда. Подарки появлялись неожиданно — шелковый шарф, книга с автографом автора, маленькая коробочка с серьгами. Но при всей своей щедрости он держал тонкую, почти невидимую дистанцию, и она понимала: это не роман, а история, у которой есть срок годности. Потому что она для него не очередная девочка с xxxodessa.
На седьмой день они встретились в привычном уже месте. Он говорил чуть меньше, чем обычно, и в какой-то момент, допив бокал вина, произнес: «Это было замечательно, но мы из разных миров». Без пафоса, без драмы — как констатация факта. Она улыбнулась в ответ, впервые за неделю надела свои любимые кроссовки вместо каблуков, и в этом был тихий знак свободы.
Они разошлись без упреков. Он — с воспоминанием о коротком возвращении в легкость юности. Она — с новым вкусом роскоши и пониманием, что иногда самые красивые истории должны заканчиваться вовремя. И, возможно, именно поэтому они остаются такими красивыми.
